28 yıl hapis cezasına çarptırıldıktan sonra, Richard Reser Aralık 2016’da Topeka’daki düşük gelirli bir evde serbest bırakıldı. Cezası Başkan Obama tarafından 12 yıl hafifletildi. Özgürlükten hoşlanmasına rağmen, kaybettiği yıllardan ve hapishanedeyken oğlu da dahil ölen birçok aile üyesinden dolayı pişmanlık duyuyor.

Geçen ay, 71 yaşındaki Richard Reser, Kansas Topeka’daki yerel bir restoranda biftek yedi. 28 yıl hapis yattıktan sonra serbest bırakılmıştı. Biftek yemenin her zaman hayal ettiği özgürlük gibi olacağını düşünüyordu.

Reser’in  yaklaşık 12 yıl daha hapiste kalması gerekiyordu. Ancak o son 11 başkanı da bir araya getiren ve Başkan Obama tarafından cezası hafifletilen 1300’den fazla tutukludan biri oldu.

Zayıf sağlığı yüzünden Reser, gününün çoğunu bir oturma odası ve mutfak gibi iki katına çıkmış bir odada, televizyon izlemekle geçiriyor. Reser hâlâ cezaevinde yaptığı gibi sabah saat 6: 00’da uyanmakta ve sabah 9’da uyuyor. “Alışkanlık sanırım” dedi.

Buzdolabında yumurta ve domuz pastırması, dondurucuda hamburger ve sosisli sandviçler, fasulye ve makarna var; hapishanede asla muhafaza edemeyeceği bir yemek çeşidi. Gardiyanlar eşyalarını kullanıp onu soyuyormuş ve önemsiz olduğunu düşündükleri fazla şeyleri dışarı atması için ona emir veriyormuş. “Artık yapamazlar” dedi Reser. “Artık benim olan benim.”

Nefes alışı o kadar kötüydü ki serbest bırakıldıktan kısa bir süre sonra bir kalp pili takmak için ameliyat geçirmesi gerekiyordu. Fakat Noelde, tamamen özgür olduğu ilk gün Reser evinde tek başına kanepede oturdu.

Annesi ve babası o hapishanede iken öldü. Her iki kardeşi de öldü. Oğlu birkaç yıl önce Seattle’da öldü. Ve şimdi kızı da hapiste.

Eski karısına, çocukluk arkadaşına ve sokağın aşağısındaki yeğenine kısaca mutlu tatiller diledi. Ve sonra televizyon izlemeye geri döndü.  Son sekiz yıldır Arkansas’da ki cezaevindeyken tek bir ziyaretçisinin bile olmadığını söyledi. Mobilya almasına yardım eden bir arkadaşın dışında, yeni evinde de bir ziyaretçisi bulunmuyor.

Noel’de dolabından bir battaniye çıkardı, kanepesine uzandı – on yıllardır uyuduklarından çok daha yumuşak – ve uyudu.

Cezasının Hafiflemesi

Obama, cezaların hafifletilmesini adalet sisteminde reform yapmak için bir araç olarak kullanacağına söz verdi. Obama, tutukluları serbest bırakmanın siyasi açıdan zor olduğunu belirtti. Çünkü serbest bırakılan mahkumlardan bir kısmı daha fazla suç işlemeye devam ediyor. Bu yüzden ceza hafifletme kararlarının  büyük çoğunluğu başkanlığının son yılında, 2016’da verildi.

Obama, kararlarını bugün cezalandırılmış olsalar daha hafif cezalar alacak olan şiddetsiz, düşük düzeyli suçlulara yöneltti.  Sekiz ya da dokuz yıl yatan birkaç kişiye cömert davranılmış olsa da mahkumların en az 10 yılını hapiste geçirmesi gerekli cezaların hafifletilmesinden yararlanmak için.

1989’da Reser ceza aldığında, ABD cezaevlerinde 800.000’den daha az erkek tutukluydu. 1970’lerin ortalarında, hapishane nüfusu  henüz yeni büyümeye başladığında, 300.000’den daha az kişi vardı. Şu anda dünyadaki en büyük hapishane nüfusu ile yaklaşık 2,3 milyon  hapishane var.

1986’da, iki partili bir Kongre, Ronald Reagan’ın uyuşturucu savaşının bir parçası olan birçok uyuşturucu suçunun zorunlu asgari ceza gerektiren bir yasayı onayladı. Hapishane nüfusu 1970’li ve 1980’li yıllarda artmaya başlayınca, suçlar da artmaya devam etti. Hapishane nüfusu artmaya devam ederken, son 25 yılda suç oranı istikrarlı bir şekilde arttı.

Bu arada, 10.000’den fazla mahkum, tarihin en büyüğü olan Obama’dan yardım talebinde bulundu. Ve  Reser gibi binlerce mahkum son bir şans bekliyordu.

Yakalanma

1989’da, Reser çocuklarını hamburger yemeye götürmüş ve daha sonra eski karısının evine bırakmıştı. Onları kucakladı, onlara biraz para verdi ve bir gün Wichita’da onunla birlikte yaşayabileceklerini söyledi.

Çoğu kez, çocuklarıyla günü geçirdikten sonra Wichita’ya geri dönerdi. Fakat bazen Reser Topeka’da birkaç arkadaşıyla içki içmeye giderdi. O gece dışarı çıktı ve birilerinin bazı ilaçlar için 300 dolar ödemeye istekli olduğunu duydu. “Biraz bulabilir misin?” Diye soruldu. Reser yapmaması gerektiğini biliyordu. 1977’de bir uyuşturucu paketi teslim etmede yakalandığını ve Teksas’ta üç yılını hapiste geçirdiğini söyledi. Hapishanedeyken boşandı ve dışarı çıktığında Topeka’dan Wichita’ya taşındı.

O bir daha asla yapmayacağına dair söz vermişti. Fakat 12 yıl sonra alçıpan yaparken düşmüş, kendini yaralamış ve birkaç ay boyunca çalışamamıştı. 300 dolarla faturalarını ödeyebilecekti.”Bilmiyorum,” dedi Reser arkadaşına. “Kontrol edeyim.”

Ayda birkaç kez partilere katıldığı sırada Reser,  “diyet hapı” veya “hız” dediği şeylerden alacaktı fakat bunlar şimdi genellikle metamfetamin olarak anılıyor. Bu yüzden daha sonra dışarıda kalabilirdi. Uyuşturucuyla uğraşmasa da, kime soracağını biliyordu.

Ancak uyuşturucu isteyen adam bir polis muhbiriydi. Reser onu takip eden bir polis arabası gördüğünde arabayı çekti, muhbirin arabasından kaçtı ve bir tarlaya yürümeye başladı. Polis alana girip silahlarını çekti. “Durun yoksa ateş ederiz” diye bağırdı.

Kanunlar

Polis arabanın altında iki silah keşfetti. Reser, muhbirin silahı olduğunu söyledi. Ancak 1986’da yürürlüğe giren sert yasalar sebebiyle  Reser’ın her silah için en az beş yıl ceza alacağı anlamına geliyordu; O tarihte, Kongre, uyuşturucu cezalarının hakimlerin takdirine bağlı olarak ülke genelinde çok çeşitli olmasından endişe duyuyordu. Zorunlu asgari kanunlar, ilk suç failleri için cezaları artırdı ve ikinci kez suçlanan Reser gibi suçlular için daha şiddetli davrandı.

Reser yaptıklarının yanlış olduğunu biliyordu ve savcıya beş ya da 10 yıl hapis cezası istemeye hazır olduğunu söyledi. Yeni kanunlara göre, daha yumuşak bir ceza almanın tek yolu, diğer uyuşturucu kullanıcılarını teslim etmesiydi. Fakat Reser, teslim edecek kimsenin olmadığını söyledi. Hakim, Reser’a her silah için beş yıl ve meth sattığı için 30 yıl vermişti. Reser 43 yaşındaydı ve 83 yaşına kadar hapishaneden çıkma hakkına sahip değildi.

Reser, ona tuzak kurduğunu söyleyen muhbire gösterdiği öfkenin üzerinde durmamaya çalışıyor. Reser, “Kafamın içine koymak istemiyorum,” dedi. “Bunu böyle yapıyorsun, patronu vurmak için mağazaya giren bu adamlardan biri gibi olursun, ben de o yola girmem.”

Ölümden Sonra Yaşam

Reser’in ana faaliyeti 1989 yılında cezaevine girdiğinde halen yapım aşamasında olan Topeka’daki Wal-Mart’a her gün bir gezi.

Sabah altı tane hap aldıktan sonra, nefes almak için uğraşırken kullandığı oksijen deposunu özel bir sırt çantasına koyuyor ve köşedeki otobüs durağına küçük adımlar atıyor. Kapısında bir “Sigara içilmez” işareti bulunmakta, çünkü bir kıvılcım ile evindeki oksijen tanklarını tutuşturmaktan korkuyor. Ön kapının içine,  ona bir şey olursa yeğenine kendisi için karar verme izni veren iradesinin bir kopyasını bantladı.

Reser, Wal-Mart’a  gitmek için erken saatlerde yola koyuluyor ve böylece akşamları son otobüs seferine yetişiyor. Koridorlarda dolaşıp hiç görmediği gıdalara bakıyor. Cezaevinde komiserden alabileceği eşyaların listesi iki sayfaya sığdı.

 Hapishaneyken ahşap dükkanında yaptığı mobilyalardan günde 10 dolardan fazla olmak üzere  toplam 1,400 dolarlık özür tazminatı aldı. Fakat 700 dolarlık faturaları da var. Altı hafta sonra bir yatak almak için hala para biriktiriyor.

Cox İletişim son zamanlarda kendisini aradı ve kablo faturasını ödemesi için e-posta adresini istedi. Ancak Reser e-postası olmadığını söyledi. Bir cep telefonu satın aldı hala  nasıl çalıştığını öğrenmeye çalışıyor. Reser, “Artık telefon numarasını bildiğim çok az insan var,” dedi.

Reser evine her gün biraz yiyecek taşıyor. Bu onun için zorlu bir yolculuk ama bir şeyler yaptığı için mutlu. “Sanırım hayatımı güzelce düzenleyeceğim.” dedi. “Şu an fazla  bir şeyim yok, bu yüzden bir seferinde biraz alıyorum.”
 
Çözümler
Federal ceza infaz kurumunun nüfusu 1985’ten bu yana ilk defa yaklaşık 8000 mahkum tarafından Obama’nın cezaların hafifletilmesinin kapsamına dahil oldu.
Hapishane reformu, 2015 yılında iki tarafın önde gelen üyeleri tarafından gösterilen destek ile Kongre’yi geçmeye hazır görünüyordu. Ancak hiçbir işlem yapılmadı. Obama’nın kriminal adalet reformunu teşvik etme çabalarına öncülük eden Valerie Jarrett, The Eagle’a “Meclis’te ve Senato’da bu kadar büyük bir destek karşılığında mevzuatın geçmemesinin bir aksilik” olduğunu belirtti.
Göç ve iklim değişikliğinde olduğu gibi Kongre de harekete geçmediğinden Obama, değişiklikleri geçirmek için başkanlığının sınırlı yetkilerini kullandı. Federal yüklenicilerden, iş başvurusunda bulunurken iş başvuru sahibinin sabıka kaydının kullanmasının durdurulmasını zorunlu tuttu.
Obama, Reser gibi 1.300’den fazla şiddet içermeyen uyuşturucu suçlularının cezalarını azalttı. Cezasını hafiflettikleri, ülkedeki toplam ceza infaz nüfusunun yüzde 1’inden azını temsil ediyor.
Başkan Trump, “cezaevi reformundan” daha çok “kanun ve düzen” üzerine kampanya yürüttü ve tehlikeli olabilecek mahkumlar serbest bırakıldığı için Obama’ya çıkıştı. “Bu insanlardan bazıları kötü adamlar. Bunlar sokaklarda yürümek isteyen insanlar. Sıkı uyuyun millet. ” dedi Trump. Reform destekçilerinin gelecekte ikna edilmesi gerekecek. Jarrett, “Bu bize kalmış ve ben de kendimi dahil ediyorum; bu hafta Washington dışından davanın açılmasının bitmesi üzerine, bu toplumumuz için daha iyi olacak.” dedi.
Konunun Kongredeki gücünü geri kazanmasına rağmen, ülkedeki tutukluların yüzde 90’ı federal cezaevlerinde değil de devlet cezaevlerinde kalıyor. Devlet seviyesindeki valiler tarafından yapılan kararlar düşük kaldıklarından Reser’in hikayesi bir istisna olmaya devam ediyor.
 Özgürlük
Ağustos ayında, Reser hapishanenin ahşap dükkanında çalışıyor eşyaları dağıtıyordu. Bir iş görevlisinden kötü muamele gören 71 yaşındaki Reser ziyaret odasına gitmek üzere yönlendirildi. Reser’ın Arkansas’ta hiç ziyaretçisi olmamıştı.
Resmini gördüğü adam kendisini müdür gibi tanıtıyordu. “Bay Obama sana cömertlik verdi, “dedi müdür. Reser neredeyse nefes alamıyordu. Daha önce yıllarca merhamet isteyen formları doldurmuştu. Hapishane  kütüphanelerinde bir çıkış yolu bulmaya çalışırken saatlerini harcadı. Ancak hiçbir şey bulamamıştı. Obama’nın mektubunda “hayatınızı değiştirecek potansiyeli gösterdiğiniz için başvurunuzu kabul ediyorum” yazıyordu. “Durumunuzdaki başkaları için gelecekte kendi ikinci şansını elde etme imkânınızı, örneğiniz aracılığıyla da etkileyeceksiniz.”
Geri geldiğinde ahşap dükkanındaki birkaç düzine erkek Reser’ın etrafında toplandı. Reser alkışlarını duyurarak “Ben sadece saygımı gösterdim” dedi.
Reklamlar